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The work and practice of Syaiful Aulia 
Garibaldi (b. 1985, Jakarta, Indonesia) 
has fascinated us as a gallery since we 
had the privilege of encountering his 
first solo exhibition Regnum Fungi in a 
small alternative space in Bandung, Padi 
Art Ground. In that exhibition, Garibaldi 
was able to present some of the initial 
aesthetic as well as conceptual interests 
that have been retained and developed to 
what it is today. In this early exhibition of 
Garibaldi’s, he expressed a certain knack 
of expressing his ideas in a multi-faceted 
manner, working in paper, living sculptural 
installations, as well as murals to express 
the embedded relationships between 
art and science, especially pertaining 
to the ways in which biology, even in its 
most microscopic of scales, has much to 
inform us of many things about our own 
selves and our relationship to intuition and 
imagination. These initial interests, which 
were expounded upon further in a number 
of exhibitions in the years thereafter, 
Abiogenesis: Terhah Landscape at Pearl 
Lam Galleries, Singapore in 2014, Quiescent 
at ROH Projects, Jakarta, Limaciform at 
Silverlens Galleries, Manila in 2017, as well 
as Lemniscate at Mind Set Art Center, 
Taipei, Taiwan, have consequently been 
carefully refined and developed slowly into 
the more mature practice he presents to us 
currently in tumbuh (grow).

In tumbuh, Garibaldi turns his gaze and 
concentration upon Eleusine indica, 
a specific type of grass, investigating 
specimens through magnification, 
multiplication, and transitions from 
representation to abstraction in expressing 
his findings. The works are communicated 
in a number of different languages he has 
been building upon throughout his practice, 
from actual specimens of grass roots plated 
in gold to establish electrical conductivity 
when viewed under an electron microscope, 
a video installation that incorporates 

numerous depths of magnification 
pertaining to different types of specimens 
and variations of microscopes being utilized, 
a paper installation of approximately 4,000 
unique monotypes on paper, as well as 
a number of new paintings that express 
this new branch of Garibaldi’s interests. In 
order to understand Garibaldi’s works, this 
more descriptive basis of mediums and its 
respective relationships to more scientific 
functions, as well as artistic functions, 
acts as a necessary foundation for the 
work to then be deciphered in a manner 
that extends beyond the constraints of its 
constituent components and into the realm 
of the metaphysical or the imaginative. The 
title of the exhibition tumbuh, or grow, hints 
at this provocation of sorts for the viewer 
to engage with the works and challenge 
their own assumptions and presuppositions 
regarding their own encounter with the 
individual works in the show, as well as then 
the exhibition in its entirety.

That the diminutive grass roots become 
the subject matter for tumbuh, is one way 
in which Garibaldi draws our aesthetic 
intuitions into the direction or scale of 
an idea that is small, and perhaps also 
humble, in its insinuation. The first work 
the viewer encounters in the exhibition, 
Hus, is an installation of small magnifying 
boxes containing individual specimens of 
gold-plated grass that would be otherwise 
almost invisible to the naked eye. But 
Garibaldi provokes the curiosity of the 
audience by beginning at this point, to 
ascertain how physically tiny, seemingly 
insignificant, as well as ubiquitous the 
original reference point to the exhibition 
is, and yet a hint that there is something 
precious here that he is trying to share with 
the notion of grass roots, not only in its 
physical manifestation, but perhaps equally 
as important what it stands for, the notion 
that there is something about the essence 
or foundations of concepts as a whole that 
he is bringing into light. There is an irony, or 
tension, with regards to the metaphorical 
relationship between gold and grassroots. 
How on one hand there is an allusion 
towards the other hand a contradiction 
in the connotations between how grass 
roots relate to the modesty of, say, social 
movements and the will of people, in 
contrast to how gold can easily refer to 
something more exclusive, or elitist.
 
The second work in tumbuh looks at the 
same specimens in the first installation 
expressed through a video work, Lirnusdu, 
that attempts to pull the intuitions of 
scale another direction altogether. Gallery 
Apple has been converted into a dark 
video room, the grass roots are magnified 
several hundred, or thousand-fold and form 
nebulous color scapes that feel otherworldly 
and transport the viewer to an altogether 
different environment, observing the fibers 
and cellular structures inherent in the 
specimens in a manner that feels closer to 
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architectural forms, or abstract, vast natural 
expanses. There is a feeling that, perhaps 
counterintuitively, that as the specimens are 
being observed at higher and higher levels 
of magnification, the viewer enters further 
into what feels like a self-contained universe 
with what feels to be a limitless expanse. 
In Lirnusdu then, Garibaldi enlarges the 
notion of what was initially understood as 
diminutive, instead into a whimsical sense of 
wonder through a repositioning of scale and 
perspective. 

This tension in scale establishes a sense 
of cognitive dissonance in the viewer. Are 
those things that Garibaldi is interested 
in exploring in tumbuh, very small, or very 
large? Or, though seemingly contradictory, 
are these grass roots somehow very small 
and very large at the same time? Garibaldi 
also perhaps insinuates another possibility, 
that what he is attempting to communicate 
in tumbuh is that his works are still actively 
expanding, that the synapses, connections, 
roots that are being articulated in the 
exhibition are in fact growing in a limitless 
manner.
 
In Gallery Orange, Garibaldi encloses the 
viewer within an installation that contains 
approximately 4,000 monoprints on paper, 
unique permutations of Ananta that cover 
almost the entire expanse of the walls of 
the gallery. The works on paper resemble 
abstract drawings that contain intentional 
markings on each constituent piece, 
however, each work on paper is instead 
directly extracted from strands of grass 
roots, capturing the silhouettes of different 
specimens in exact scale. Although each 
individual work is expressed in certain 
sense of delicateness, or intimacy, the 
configuration of works together create an 
almost monolithic sensibility of vastness. 
There is not a single image that is repeated, 
as each monoprint derives from different 
root sources. Made in one of the most 
fragile of mediums, paper, the works 
together become something that feels 
almost like a solid wall surface, constructing 
other forms of cognitive dissonance 
regarding whether or not these works are 
soft or hard, and whether they are one 
entity, or actually distinct pieces being 
expressed individually.

The works on paper surround four different 
paintings that present a further continuation 
of Garibaldi’s exploration in tumbuh. In 
these paintings Garibaldi interpolates the 
language of roots and applies this within 
the potential frameworks of abstraction. 
The transparency, layering, and sensibility 
of the pigments used in these paintings 
refer and continue upon Garibaldi’s previous 
works, and the compositions seem to dance 
and flow seamlessly throughout each 
other. But there is a distinctive reference to 
Garibaldi’s current explorations in tumbuh in 
these new paintings. There exists another 
interesting paradox herein as it pertains the 
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ways by which the viewer is to look at the 
paintings. On one hand, the works can be 
seen as purely abstract forms that contain 
forms more akin to lines that feel drawingly. 
On the other hand, the works can also 
be seen as representations deriving from 
more concrete origins, that being the grass 
roots. It is perhaps in switching between 
the two, or looking at the works with the 
possibility in one’s mind of a concurrent, 
synchronous understanding of both 
possibilities that perhaps one may extract 
the most fulfillment from the paintings. The 
monumental 10-meter painting Sujhun #1 
acts as a reminder once again regarding 
the expansive, almost limitless possibilities 
inherent in paying close attention to the very 
small things around us. 
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Bagi saya, cara terbaik untuk membicarakan (dengan kata lain: mengkomunikasikan) karya Syaiful Aulia 
Garibaldi adalah dengan menyandingkannya dengan kanvas-kanvas Mondrian. Khususnya, karya Mondrian 
fase akhir, yang ia namakan “neo-plastisisme”.

Di negeri kelahirannya, Belanda, Mondrian bermula dengan seni rupa figuratif. Pada kanvasnya ia mencoba 
menghadirkan kembali benda-benda alam (pohon) dan karya manusia (kincir angin, rumah). Tapi dalam 
pencariannya lebih lanjut untuk memperoleh apa yang paling memuaskan hasrat estetiknya — atau, 
dalam kasus Mondrian, seorang penganut gerakan Teosofi: hasrat spiritualnya — ia mencari bentuk yang 
“universal”.

Ia pindah ke Paris beberapa tahun lamanya. Ia bersua dengan pelbagai gerakan modernis seperti Kubisme 
dan lain-lain, dan akhirnya, di tahun 1940-an, setelah ia kembali di Belanda dan tak bisa keluar selama 
Perang Dunia I, ia memutuskan untuk tak lagi merepresentasikan apapun yang konkret. Dalam kanvasnya ia 
meniadakan apa yang menimbulkan kesan trimatra, dengan bayangan dan cahaya yang kita temukan dalam 
benda sehari-hari.  Gambar pada kanvasnya datar. Bahkan bentuk lengkung ia singkirkan. Keseniannya 
bersifat reduktif, untuk mencapai bahasa visual yang lugas dan abstrak. Ia anggap hanya dengan itu — 
dengan menghilangkan  perbedaan detail di kanvas — seni bisa bertaut dengan yang universal.

Akhirnya, yang ia hadirkan hanya bidang, garis, dan warna-warna dasar yang tak beraneka ragam: merah, 
kuning, hitam, biru, putih, kelabu.

Dalam hal ini, Mondrian mencerminkan sebuah impuls dunia modern. Proses abstraksinya mirip dengan 
proses keilmuan, yang juga reduktif: dalam sistem dan metode ilmiah, alam benda yang beraneka tak 
terhingga hanya diwakili dengan angka, dengan hasil definisi-klasifikasi, atau, seperti dalam ilmu kimia, 
dalam simbol yang tetap.

Dengan itu realitas dikendalikan dan dapat dipergunakan dengan tujuan tertentu. Hasil reduksi realitas punya 
kemungkinan praktis. Garis linear dan lugas serta warna primer Mondrian bukan hanya memikat mata secara 
langsung, tapi juga mudah jadi bagian ekspresi arsitektur — khususnya dalam bangunan modern seperti 
pada façade Gedung Kotapraja Den Haag dan Hotel Mondrian di Los Angeles.
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Tulisan ini saya tulis di kamar perawatan COVID Rumah Sakit Sulianti Saroso dalam keadaan bergulat dengan 
virus, maka versi awal tak rapi. Saya susulkan koreksi ini.

Seperti direncanakan, Syaiful seharusnya akan merespons pendapat saya, yang seharusnya berlangsung 
secara tatap muka…Tapi COVID membatalkan itu.

Salam,
Goenawan



Mondrian tak menunjukkan yang sebenarnya, tentu, ketika mengatakan, dalam semua lukisan — dari karya 
zaman dahulu dan juga sekarang — “cara plastis yang hakiki hanyalah garis dan warna”. Ia berlebih-lebihan. 
Dengan gampang kita tahu, dalam karya Rembrandt, Chagall, Beckmann dan bahkan de Chirico, (yang 
juga dibangun dari garis, bidang, dan warna), ada yang bukan hanya garis dan warna: suasana, misteri, 
ketidakterdugaan, humor, permainan.

***

Karya Syaiful Aulia Garibaldi dapat dilihat sebagai kontras terhadap estetika Mondrian. Saya tak bermaksud 
mengatakan ada kesadaran pada Syaiful untuk demikian. Mungkin terhadap kesimpulan ini Syaiful bisa 
menjelaskan adakah ia mengenal dan tertarik dengan seni rupa non-figuratif ala Gerakan De Stijl. Tapi 
pilihannya untuk menghadirkan “akar” bagi saya mengandung banyak cerita yang berlawanan dengan “etos” 
abstraksi Mondrian.

Melihat karya Syaiful, kesan pertama adalah kuatnya impuls “hidup” — yang bertaut dalam bentuk drawing.  
Kata “drawing” tak ada padanannya yang pas dan plastis dalam bahasa Indonesia. Pada kita, tradisi seni 
rupa lebih menampilkan ragam hias, sosok atau benda yang tak bergerak, bersifat figuratif secara eksplisit 
atau bukan. Kata “gambar”, “lukisan” atau “sunggingan” lebih cocok untuk itu. Kata drawing mengandung 
gerak.  Dalam bahasa Inggris, to draw juga berarti menggerakkan sesuatu dengan “menarik,” “mendorong,” 
“mencabut”.  Dari para maestro tampak goresan pena atau pensil dalam drawing — seperti tumbuhnya akar 
tanaman — mengandung gerak yang tak dirancang, tak dibuat-buat. Mungkin itu sebabnya Salvador Dali 
menyebut el dibujo (drawing) sebagai  “kejujuran” seni.

Dengan memakai metafora dari dunia biologi, “akar” Syaiful jauh dari produksi “garis”.  Jika “garis” adalah 
hasil “penggaris”, yang dalam bahasa Inggris disebut “ruler” —  yang juga berarti “penjaga tata” — kita lihat 
pada “akar” tak ada tata. Dalam drawing, yang memberi corak pada kanvas Syaiful, kesan impuls hidup lebih 
nyata. Akar tumbuh, mencari arah, sesuai dengan respons tanaman itu sendiri dalam kondisi yang tak bisa 
ditentukan sebelumnya.

Pada “akar” tak ada subjek. Jika ada, itu adalah kehidupan alami yang endemik, berada di dalam, bukan di 
luar, akar itu sendiri. Dalam karya Syaiful tak ada yang pernah dikatakan S. Sudjojono sebagai “jiwa kétok”, 
atau “diri yang hadir”, ketika pelopor seni rupa modern Indonesia itu menjelaskan posisi keseniannya. Lahir 
di masa perjuangan kemerdekaan, karya Sudjojono tak menyingkirkan subjek maupun objek, kehendak 
dan bentuk. Realisme Sudjojono, dalam arti tertentu, masih melanjutkan etos modernitas. Karya Syaiful tak 
berada dalam etos itu. Ia tak berada dalam tradisi humanisme. Ia mungkin telah melampauinya. “Akar” adalah 
bagian dari yang tak disentuh atau lepas dari semangat modern yang kita kenal: ia, juga sejenis makhluk, 
merupakan ekspresi dari elan vital kehidupan. Ia tak dibatasi tujuan yang a priori  ataupun diarahkan untuk 
suatu kegunaan, selain untuk menyintas. Ia bebas.

Melihat kanvas Syaiful saya juga melihat “akar” bukan sebagai asal, sesuatu yang primordial dan statis. Jika 
kita melihatnya seakan-akan Khaos, itu justru menegaskan, kita sebenarnya tak tahu sangkan paran, awal 
dan akhir.

Dalam petuah tradisi, sering dianjurkan agar manusia tak tercerabut dari akarnya. Petuah ini berasal dari 
ide bahwa akar adalah sesuatu yang mendefinisikan diri “kita yang sebenarnya” — seakan-akan kita, atau 
siapapun, dapat menyimpulkan macam apa “yang sebenarnya”.  Mungkin Syaiful bisa menjelaskan posisinya 
terhadap persoalan ini, tapi yang saya lihat ia lebih menampilkan “akar-dalam-proses” — bahkan “akar-
sebagai-proses.”  “Akar” bertumpu dan bergerak lebih dalam waktu, bukan dalam ruang. Dan dengan itu, 
“akar” yang dihadirkannya memerdekakan kita dari telikung identitas.

Atau, jika tafsir saya tak salah, dalam konsepnya — meskipun kurang terkesan dari penampilannya dalam 
bidang gambar — “akar” Syaiful lebih mengandung sifat “rimpang” atau rhizome. Dalam ilmu botani, rimpang  
adalah modifikasi batang yang tumbuhnya menjalar di bawah permukaan tanah dan dapat menghasilkan 
tunas dan akar baru dari ruas-ruasnya.

Deleuze terkenal menggunakan metafora rhizome ini dalam risalah filsafatnya: sebuah “multisiplitas”, 
multiplicité, yang terlepas dari semua hubungan dengan “yang Tunggal” — yang menandai struktur genealogi 
yang dominan dan tanpa alternatif, seperti “asal-usul etnis yang primordial” atau “bahasa ibu”. Dalam kiasan 
rhizome, peristiwa manusia adalah lepasnya batas-batas teritorial. Seperti kita lihat, dalam masyarakat, 
terutama di masa kini, “décodage”  dan “déterritorialisation” berlangsung tak henti-hentinya.

Tapi juga ada nilai lain: dalam metafora “akar” yang di bawah tanah, terkesan ada kehidupan yang bertahan  
menghadapi karakter modernitas yang agresif: desakan untuk serba jelas dan persis, claire et distinct, dalam 
artikulasi — dengan mengadopsi paradigma ilmu-ilmu eksakta. Desakan itu mengabaikan bahwa sains punya 
jalan pengetahuannya sendiri.

Itu sebabnya, bagi saya, kehendak Syaiful untuk mengaitkan seni rupanya dengan sains bisa jadi sesuatu 
yang problematis.  “Akar” ada dalam kegelapan bumi. Ia mengandung dan melanjutkan misteri, sesuatu yang 
justru hendak dipecahkan sains. Ia diam-diam terus mengelak dan menyingkir dari serbuan visibilitas, dari 
cahaya lampu di cityscape, dari baliho, sinetron, televisi, arsitektur gedung-gedung — hal-hal yang dengan 
gampang menyatu dengan garis dan warna Mondrian, tapi tidak dengan gerak halus dan bentuk minimalis 



“alam” dalam kanvas Syaiful.

Dalam hal ini, kanvas Syaiful adalah sebuah puisi liris yang subversif — yang dalam kebisuannya menegaskan 
betapa berharganya nuansa dan ambiguitas, hal-hal yang kini tak dianggap praktis dan tiap kali hendak 
disingkirkan.

Kita bersyukur bahwa akar mengingatkan hal ini. Bukan sekadar dengan menengok ke belakang.
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Dari masa Kelompok De Stijl, daripada karya-karya Piet Mondrian, saya lebih mengenal karya-karya suril 
seniman Joan Miro. Karena saya setidaknya pernah menjadikan dia sebagai salah satu acuan berkarya, 
paduan antara abstrak dan surealisme.

Dalam praktik berkarya, seniman De Stijl cenderung melukis bentuk-bentuk geometris tanpa alat bantu dan 
tidak menampilkan apa yang ada (dalam hal ini pohon atau figur manusia). Akar dalam karya-karya saya saat 
ini bisa muncul justru karena banyak alat bantu yang sengaja digunakan untuk menampilkan apa yang ada 
(akar) dan juga pengalaman pengamatan mikroskopiknya.

Proses kreatif saya yang hampir selalu melewati tahapan pengamatan mikroskopik kemudian memengaruhi  
kekaryaan terkait ruang, cahaya, dan warna.

Pada pembesaran hingga 500x kita masih dapat melihat warna pada objek yang diamati, namun pada titik 
tertentu warna mulai menghilang dari objek, sebab dibutuhkan penampang yang sangat tipis agar cahaya 
dapat melewatinya. Pada tahap ini peran sumber cahaya dari mikroskoplah yang memberikan warna pada 
objek tersebut. Akar menjadi garis warna laser setelah diamati di bawah mikroskop konfokal atau menjadi 
hitam putih di bawah SEM (Scanning Electron Microscope), karena pada prinsipnya warna adalah sifat 
cahaya, yaitu foton, dan karena mikroskop elektron menggunakan berkas elektron untuk mencitrakan 
spesimen maka tidak ada informasi yang direkam, warna hitam dan putih yang terlihat hanyalah kontras.

Kombinasi bentuk dan warna melalui alat bantu seperti mikroskop selama ini mungkin dapat dikatakan 
sebagai pengalaman melihat hal yang suril di laboratorium.

Mengaitkan seni dengan sains bisa menjadi suatu hal yang problematis, tetapi dalam hal ini saya justru 
melihatnya sebagai kesempatan.

Dalam pandangan saya selama ini, kerja seni dan sains justru saling menguatkan. Dalam pengalaman 
berkarya, jawaban atas pertanyaan untuk apa dan apa gunanya berkarya, justru didapatkan dari lingkungan 
sains. Merekalah yang seringkali bertanya lebih lanjut dan lebih mendalam terkait dengan karya saya. Bahkan 
dari mereka jugalah saya akhirnya mendapatkan bahwa alasan estetik dapat mengisi kesenjangan dalam 
perkembangan riset sains. Saya mendapati bahwa seni dan sains dalam praktik saya itu saling menguatkan.

Mengenai metafora akar dalam proses, daripada membicarakan persoalan identitas tunggal atau perilaku 
rimpang, saya sebenarnya lebih tertarik dengan fenomena interaksi antarspesies yang melibatkan akar 
sebagai perantaranya. Fenomena yang saya maksud adalah alelopati, yang dalam bahasa Yunani berarti 
“menderita bersama”. Rumput dengan sifat alelopatiknya yang dianggap sebagai hama itu tidak sepenuhnya 
merugikan, justru ia menjadi penyeimbang dalam ekosistem. Dari pengamatan itu saya kemudian berpikir, 
bahwa menderita bersama itu bisa jadi adalah jalan perkembangan kebudayaan dunia selama ini. Cara kita 
memandang menderita bersama itulah yang mungkin perlu digeser.

“Menderita bersama” adalah kondisi dilematis, seperti memilih antara berkembang atau mundur dan tidak 
berkembang. Memilih berkembang bisa berarti mengatasi kerugian tertentu dengan resiko membawa 
kerugian baru, sementara tidak berkembang bisa berarti terus merugi untuk menghindari kerugian baru.

SYA I FU L AU L I A  GA R I B A LD I

S EB AGA I  R ES P O N

1 J U N I  2022
0 0 : 0 9

STU D I O K ATA PA N G
B A N D U N G



Menikmati sebuah karya seni adalah melupakan sejarahnya. 

Kita terpesona akan warna merah yang sumambrat dalam kanvas “Jerit”, Skrik, dari Edvard Munch, tanpa 
kita tahu, atau peduli, benarkah kanvas dari tahun 1893 itu menghadirkan suasana senja ketika langit Eropa 
ditaburi debu letusan Krakatau. Kita juga mendapatkan informasi yang penting, bahwa Van Gogh melukis 
“Malam Penuh Bintang” bukan dari kamarnya, melainkan  dari studionya, langsung dengan tabung cat dan 
imajinasi. 

Tapi semua informasi itu hanya bonus. Penting mungkin bagi sejarawan. Bagi penikmat, karya seni berproses 
sejak ia ada, terungkap, di hadapannya.

Saya beruntung dan berterima kasih bahwa Syaiful menguraikan dengan gamblang prosesnya mengerjakan 
karya-karya yang dipamerkan di sini. Tapi tanpa itu pun saya sudah berbahagia: saya sudah terpikat tanpa 
mengetahui bahwa karyanya “hampir selalu melewati tahapan pengamatan mikroskopik”.
 
Reaksi saya, apresiasi saya, tumbuh sendiri sejak “pengamatan mikroskopik” itu berubah jadi karya di 
kanvasnya. Juga interpretasi saya — dan saya yakin begitu pula interpretasi penikmat yang lain. Pada 
akhirnya perupa bukanlah awal interpretasi, bukan pula pemegang otoritas tafsir tentang karyanya sendiri. 
Syaiful tentu saja bisa mengedepankan akar yang dihadirkannya bukan sebagai metafora rimpang atau 
rhizome Deleuzian, tapi bukankah kanvasnya bisa melahirkan suatu cerita berbeda? Saya ingat Braque: “Ada 
misteri tertentu, rahasia tertentu dalam karya saya yang bahkan saya sendiri tak paham.”

Bagi saya yang menarik dari kanvas Syaiful ialah bahwa ia, sepanjang berkesenian, tak mendesakkan 
pemahaman. Karyanya menggugah saya karena saya tak membacanya sebagai sebuah traktat botani. 
Seni mengundang keakraban, keterlibatan, perbenturan, dengan segala risikonya — dan tak dibebani 
dorongan menjawab “untuk apa dan apa gunanya berkarya”. Basquiat dan Kadek Murniasih melukis tanpa 
mempersoalkan itu — sementara sains menyiapkan progresinya ke pemecahan problem dan konsensus dan 
— ketika ia jadi dasar teknologi — ke arah guna. Di situ ia berbeda dari agenda seni.

Syaiful mengemukakan sebuah konsep dengan tafsir yang hangat dan menyentuh: alelopati. “Menderita 
bersama”. Kata Syaiful, “Rumput dengan sifat alelopatiknya yang dianggap sebagai hama itu tidak 
sepenuhnya merugikan, justru ia menjadi penyeimbang ekosistem.”

Dengan alelopati sebagai kiasan, proyeksi Syaiful lebih jauh: menderita bersama itu bisa jadi “jalan 
perkembangan kebudayaan dunia selama ini.”

Imaji yang ditampilkannya mengesankan apa yang dalam bahasa Jawa disebut bebrayan. Secara visual kita 
lihat dalam kanvasnya larik-larik yang saling mendekat, mendukung, bersinergi, dengan ritme yang damai,  
patahan yang halus ranting kecil dan rerumputan. Tak ada ketegangan — apalagi bentrokan. Tampaknya, 
bagi Syaiful, “kebudayaan dunia”, dalam bentuk alelopati adalah sebuah proses tanpa konflik.

Harus saya katakan, ini tentu bagian dari idealisme Syaiful yang bukan seorang Marxis. Izinkan saya 
mengemukakan satu pengalaman yang lain.

Beberapa tahun yang lalu saya ikut mencoba mengubah satu wilayah hutan di Sarongge, Cianjur, di 
dekat Gunung Salak, dari hutan industri — wilayah yang didominasi pohon-pohon Eucalyptus untuk 
diperdagangkan — menjadi hutan tropis yang beragam. Dari penelitian diketahui Eucalyptus mempunyai 
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“kemampuan alelopatik” yang kuat: daripadanya ada anasir kimiawi yang mengurangi keragaman hayati di 
sekitarnya. Dengan kata lain, alelopati bisa juga dilihat sebagai penggerak seleksi alamiah Darwinian — dan 
kiasan “menderita bersama” tak selamanya berlaku.

Tapi tentu saja satu ekosistem tak semata-mata terdiri dari cerita “survival of the fittest”. Banyak dampak 
positif bagi pertumbuhan bersama dari fenomena alelopati — dan dalam hal ini Syaiful, melalui guratan 
lembut, renik, gemulai, menyampaikan sesuatu yang penting (dan sering dilupakan), bahwa seni adalah, 
seperti kata Adorno, sebuah promesse du bonheur.

G O EN AWA N M O H A M A D
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Mula dari karya-karya Syaiful Aulia Garibaldi 
sifatnya sederhana. Serabut akar rumput 
yang biasanya tak tampak, dilepas dan 
dipapar ribuan kali lewat teknik cetak. 
Rumput-rumput itu rumput liar biasa, 
yang diambil dari sekitar studio Syaiful 
di Katapang, Selatan Bandung. Paparan 
akar-akar rumput itu terjadi dalam beberapa 
lapisan.

Tiap-tiap akar dilumuri tinta dan dicetak 
tunggal – sekali saja, berteknik monoprint 
atau monotype dalam istilah seni grafis – 
dengan mesin pres grafis klasik. Akar-akar 
yang semuanya berbeda dalam segala 
variasi serabut terhalusnya itu, selepas 
dicetak lalu dipindai secara digital. Hasil 
memindainya menjadi dasar rupa untuk 
membangun komposisi lukisan-lukisan cat 
akrilik berukuran ekstra besar yang ada di 
tengah-tengah dinding-dinding, di antara 
ribuan cetakan akar semula yang memenuhi 
bidang vertikal ruang galeri ROH.

Tidak semua detail dari satu akar 
dipindahkan secara menyeluruh ketika 
pindaian-pindaian itu malih ke kanvas 
lukisan – “tercetak” sebagian saja ketimbang 
ketika tiap-tiap fisiknya dikesankan satu 
berbanding satu di atas kertas-kertas kecil 
monotype. Tangkapan-tangkapan spesimen 
akar maka semua disejajarkan, dengan “tak 
tampak,” sulit dibedakan kecuali ketika kita 
melihatnya dari lebih dekat. Pandangan 
kita pun memindai, melacak pertambahan 
kerja-kerja dan energi besar – energi dalam 
skala ekologis – yang bisa kita bayangkan 
terkumpul dari semua organisme yang 
diekspos dalam pameran tumbuh ini.

“Memindai,” juga, mungkin adalah cara 
pandang yang bisa membantu kita 
memahami pilihan dan olahan rupa Syaiful 
di sini. Melihat dengan cermat dan seksama; 
memandangii. Monotype akar rumput mem-
bidang-kan, mendatarkan serabut dalam 
cetakan. Layaknya spesimen kembang di 
ilmu botani yang diawetkan lewat dijepit 
supaya rata, seperti juga jaringan yang 
dihimpit kaca pada preparat laboratorium; 
untuk mengekspos dan memberi ruang bagi 
kita mencermati anatomi secara seksama.

Cara “membingkai” yang seperti itu, paralel 
juga dengan karya-karya lain di pameran 
tumbuh yang mengambil proyeksi tayangan 
video sebagai medium. Tayangannya adalah 
tangkapan rekaman-rekaman mikroskop 
di mana jaringan-jaringan bermacam 
organisme hidup, diiris sementara waktu 
lewat reaksi pigmentatif, mendatarkan 
amatan berupa kontras serabut-serabut, 
mirip akar seperti yang sudah disebut tadi.

Sekilas, seperti keumuman organik, 
persoalan rupa akar ini Syaiful coba untuk 
beberkan kepada kita sebagai yang datang 
dari, dan ada di bermacam-macam makhluk 
– dalam beragam skala pembesaran juga. 
Perkara skala itu pula, dan kenyataan 
bahwa sebagian dari rupa ini bukanlah 

sesuatu yang terlihat oleh mata telanjang, 
yang menarik kita untuk mengamati – 
memindai – secara menelusur. Alur dan 
perbedaan-perbedaan yang “serupa” 
dalam mengakar-menyerabut ini, dalam 
universalitasnya jadi agak surreal. Citraan 
itu dan jumlahnya yang tak terbendung, 
seperti berpola tetapi irasional. Mereka 
tercetak, tergambar, dan terpancar, tapi juga 
dalam segala pengulangannya memapar kita 
untuk menembus kepenuhan dan undangan 
mengenali satu-persatu. Lepas, menjadi 
abstrak.

Mencetak

Karya Syaiful menggabung-gabungkan 
beberapa pendekatan secara bersamaan. 
Seni grafis dalam monotype yang 
dipergunakannya jadi satu latar paling 
mendasar. Printmaking dalam Bahasa 
Inggris, kata seni grafis di Indonesia 
mungkin berasal dari prentkunst dalam 
Bahasa Belanda yang juga disebut secara 
lebih singkat sebagai grafiekii. Syaiful 
sempat terlatih dalam medium seni grafis 
tradisional di studinya di Institut Teknologi 
Bandung – hingga kini sekolah seni rupa itu 
masih punya dan memelihara mesin-mesin 
cetak lama, termasuk batu litografi dan 
letterpress. 

Di sekolah ini “grafis” turut dirintis oleh 
Mochtar Apin, yang pernah dicatat oleh 
kakaknya, Rivai Apin, dalam Suatu Cabang 
Lagi Dipenuhi (1948)iii meluncurkan album 
“pahatan lino.” Aminudin T.H. Siregar dalam 
Pembicaraan tentang Seni Grafis (2007)
iv  menjadikan tulisan Rivai Apin itu sebagai 
suatu pertolakan; Apin keliru menyebut seni 
grafis sebagai reproductive art, selain juga 
menyebut bahwa seni grafis adalah bagian 
dari seni lukisv. Namun ia punya beberapa 
pengamatan yang menarikvi. Siregar 
sendiri melontarkan suatu simpulan di awal 
tulisannya, “Seni grafis bukanlah seni yang 
otentik sebab sifatnya yang reproduktif – 
dapat dicetak berulang kali. Satu-satunya 
yang otentik di seni grafis hanya terletak 
pada pelat cetaknya.”vii

Keputusan Syaiful untuk menggunakan 
monoprint, maka dapat kita bayangkan 
sebagai suatu pertolakan balik lagi kepada 
sifat dan tradisi seni grafis itu sendiri. 
Monoprint umumnya digunakan untuk 
mencetak gambar-gambar sekali-bikin. 
Edgar Degas, misalnya, menggambar 
langsung dengan cat minyak atau pastel 
di atas pelat, yang langsung dicetak dan 
tidak bisa diulang sebab pencetaknya yang 
memang langsung pigmen dalam minyak 
akan hilang diserap kertas. Seni grafis di sini 
mempertahankan irama kesan-malnya dan 
kecepatan memproduksi pola-gambaran 
yang kompleks. Tapi ada subversi dalam 
aplikasi pelumuran tinta atau cat itu secara 
unik, menangkap kecenderungan berubah-
ubah, yang bila mengikuti Siregar, ada pada 
yang otentiknya. Dalam monoprint Syaiful, 

maka lebih lagi kita menjadi membingkai 
subjek si rumpun muasal pencetaknya: 
variabilitas akar rumput. Variabilitas itu 
dijelajahi, dan dijajarkan.

Menggambar

Bila kita menerima presentasi Syaiful 
sebagai sebuah penjajaran, maka kita 
bisa mencari-cari yang mana-mana saja 
gugusan yang ada di dalamnya – mungkin 
malah konstelasi. Apa rujukan diskursifnya, 
apa arti dari pilihan tunggal – tapi sangat 
membandang – dari akar rumput itu. Sekilas 
dari istilah akar rumput dan Inggrisnya, 
grassroot pun, bisa jauh tafsir muncul 
memikat kita. Pada sisi lain, bagaimanapun, 
juga ada ke-langsung-an; kenyataan rupa 
yang langsung, yang tak terbendung, sublim 
bagi skala dan indra.

Kita bisa tak habis-habis menelusuri empat 
ribuan akar individual dan berapa kali 
lipat lagi serat terhalusnya. Yang cuma 
niscaya dari entitas organik. Tapi, kita bisa 
juga perlahan jadi familiar. Ada memang 
gugusan lekuk, rana, pola, karakter di sana 
dari rupanya, yang bisa dikait-kaitkan. Pola 
garisnya dan antarkomposisinya, menurut 
Syaiful juga adalah “keluarga.”

Menjadi penting untuk menyebut di sini, 
paparan Syaiful kepada cara pandang 
ilmu lain yang mempengaruhi lagi alur 
kita memahami citraan-citraannya itu. 
Ia sempat jadi mahasiswa agronomi di 
Fakultas Agrikultur Universitas Padjajaran, 
dan hingga pameran tumbuh sedang jadi 
mahasiswa ilmu lingkungan, Universitas 
Indonesia. Pengetahuan dan perhatiannya 
kepada fungi, botani, seputar ekologi 
bisa dilacak dari sana. Syaiful bersama 
beberapa perupa dan peneliti juga merintis 
Lokus Foundation yang bekerja di antara 
teknologi dan seni. Bukan hanya melihat 
bentang pandangan organik yang surreal 
dari balik mikroskop, yayasan Lokus juga 
menyambung jalur Syaiful dan teman-teman 
untuk bekerja dengan nanoteknologi.

Logika analitik dalam memisahkan variabel, 
membatasi dan mendatarkan bentang, 
mengiris-iris, memperbesar amatan – dalam 
hal ini secara rupa dan dwimatra – ibarat 
menjadi alam kedua Syaiful. Gubahan rupa 
olehnya sebagai suatu proses memindai, 
bisa kita lihat sebagai proses-proses bekerja 
dengan dan dalam batasan pengamatan. 
Yang dibingkainya bukan cuma jadi soal 
merepresentasikan ulang keutuhan dan 
keterwakilan proporsi
seaslinya-sepandangan kita seperti biasa.

Akan tetapi, hal ini menjadi persis soal 
bagaimana hal tampak berbeda secara 
harfiah – dan optik – ketika dilihat dengan 
lensa dan pembesaran yang berbeda. 
Berbeda jauh. Yang biasa tak tampak maka 
jadi “tampak” namun irasional dan di luar 
acuan kita. Mereka tersublimasi, muncul 



bagi kita hampir abstrak tapi kita coba 
kait-kaitkan dengan angan-angan – maka 
surreal. Baik itu akar rumput dari bawah 
tanah, ekor kecebong, perut belatung, 
miselium, dan yang lain-lain. Pada titik ini 
pengetahuan yang kita punya bukan hanya 
dipergunakan untuk menganalisis dan 
mereduksi informasi – alias abstraksi. Pada 
titik ini, justru peran dari pindaian mesin, 
mikroskop, yang berlapis-lapis dan bersusun 
itu terhubung dengan asosiasi imajinatif. 

Pegambar lain dalam sosok Santiago 
Ramõn Y Cajal, bapak neurosains modern, 
mempergunakan metode staining di sekitar 
1880-an untuk mewarnai sel-sel saraf 
individual yang tidak bisa dipisahkan begitu 
saja lewat penglihatan mata di bawah 
mikroskop. Hasil Amatan Cajal dituangkan 
dalam bentuk gambar, yang masih 
dipergunakan untuk pendidikan hingga 
kini. Kritikus Jerry Saltz menyebut Cajal 
menyodorkan kepada kita daya-daya yang 
bekerja di dalam diri kitaviii.

Kata daya merujuk kompleksitas bangunan 
dan keragaman kerja di sana. Namun bukan 
cuma soal apa yang dilihat dan kemiripan 
yang sejauh apa yang digambar, Saltz 
menyebut kepekaan Cajal akan gelap-
terang, kejernihan, ruang, tekstur dan 
permukaan, skala, keindahan secara rupa, 
dan nilai-nilai estetik lain yang membuat 
kita jadi bisa “mengetahui” duniaix. Menurut 
Saltz itu melambatkan dan memperdalam 
persepsi, maka gambar-gambar Cajal adalah 
betul-betul seni. 

Memproyeksikan

Syaiful bisa kita bayangkan ada dalam dan 
ikut membagikan dunia itu. Tapi jika Cajal 
secara lebih terpadu bekerja mereka imaji 
ilmiah dan menggambarkan irisan umum 
terbesarnya secara empiris, Syaiful punya 
dorongan untuk
me-lukiskanx keumuman itu baik dalam 
irisan dan variabilitas sebagaimana adanya. 
Pengenalan kepadanya tidak menuntut 
syarat pemahaman dan kaitan makna 
simbolik lebih dahulu. Dalam Cajal, apa-apa 
saja yang di-lukis-kan olehnya membuka 
keterhubungan baru yang barangkali 
masih terus ditemukan dengan gambaran-
gambaran itu sebagai acuan. Begitulah 
mungkin peran ilustrasi dalam kerja 
“menemukan” – bak kartografi, bak juga 
segala ilustrasi botani, atau permodelan 
saintifik yang mengambil rupa. Perlakuannya 
secara sadar melangkah dalam suatu gerak 
menangkap yang bertahap, yang hanya 
irreal sebatas cara memandang – dan 
teknologi memandang – serta variabel 
dan bagian mana yang bisa dikenali. 
Penyejajaran dalam tangkapan monoprint, 
digambar kembali ketika pindaian digital dari 
akar-akar yang tercetak dijadikan sketsa 
lukisan. Skalanya diperbesar jauh, yang 
“belum dilihat” diperlihatkan lebih jauh lagi.

Secara paling harfiah dan paling 
berupa, akar menjadi perantara untuk 
membayangkan tangkapan-tangkapan 
yang lebih dalam lagi, yang ibarat 
dalam mendengar tutur tidak lagi untuk 
memperhatikan kata-katanya, tetapi 
fonetiknya. Gugusan akar yang dijajarkan 
oleh Syaiful maka jadi semacam “kosa kata” 
secara rupa. Dari situ kita bisa memandang 
bentang hidup dan kemungkinan dari akar 
rumput, pertumbuhannya, ekspresinya. 
Pada titik ini tercetaknya akar rumput-akar 
rumput bukan lagi sekadar memindahkan, 
menerjemahkan kesan fisiknya lewat tinta ke 
atas kertas, tapi tentang kesan-kesan yang 
bisa menyentuh kita secara antarentitas.

Memandang bentang karya-karya 
Syaiful yang kolosal, kita dibebani 
secara perseptual untuk menjadi tidak 
hanya melihat-memandang secara pasif 
menangkap kenyataan, tetapi juga terdorong 
memperlakukannya secara transformatif. 
Syaiful dalam karya-karyanya di tumbuh 
mendatarkan pandangan, membingkai 
tangkapan-tangkapan tepat atas kesan-
kesan dari pencetak dan pola-polanya itu. 
Baik dalam monoprint, lukisan dari proyeksi 
di atas kanvas, dan video-video mikroskopis. 
Di sini kita dapat mengulang tafsir 
Goenawan Mohamad bahwa subjek Syaiful 
bertumpu dan bergerak dalam “waktu.” 
Hampir-hampir yang kita pandang adalah 
cuplikan ke cuplikan, adegan ke adegan, 
bingkai ke bingkai, yang kita apresiasi dalam 
kelambatannya. Dalam semua penjajarannya 
kita sadar ada kesinambungan, sebingkai 
bersambung dengan yang lain – lukisan 
Syaiful pun sebuah montase – dan maka 
ada waktu yang tercuplik, tercerabut untuk 
kita alami sebagai sebagian dari alam yang 
lebih luas. Dalam kelambatannya, kita 
bisa memaknai kebenaran yang tercetak 
di sana, mau itu soal kenyataan gambar, 
tradisi kita menggambar, rekaan simbolik 
kita soal akar, bentang ekologis, keumuman 
dan kemerataan, remeh-temeh sekaligus 
kompleksitas garis, keorganikan, dan lain 
sebagainya.

Sebagai penutup saya ingin meminjam 
metafor dari judul satu karya perupa lain 
yang juga terlatih di seni grafis. Zaldy 
Armansyah membuat suatu seri karya 
berjudul Mendaratkan Ingatan yang menukil 
tangkapan temuan foto situs-situs di Kota 
Bandung dari arsip-arsip masa penjajahan, 
memperlakukan horison pandangan yang 
ada di sana untuk menjadi keabstrakan 
warna, garis, dan kesan. Horison dari foto 
meluas keluar bingkai foto kepada warna-
warna temuan dari bungkus-bungkus 
plastik dari pusat-pusat perbelanjaan di 
Kota Bandung. Ya, ada latar bungkus-
bungkus dengan foto-foto itu dari situs 
yang sama, tapi “mendaratkan” di sini lebih 
mengarahkan kesan perseptual kita pada 
tekstur bersambung dari antara kemilau 
cetak foto dengan bungkus plastik di luar-
belakangnya. Kedua kilaunya sama-sama 
terpotong-potong sebagian, sama-sama 

pengaruh waktu dan pengaruh berubah-
ubah dari keadaan. Karya Zaldy, paralel 
dengan Syaiful dengan membingkai 
tangkapan kesan itu dalam segala 
kedatarannya. Kita masuk-keluar ke abstrak 
dan ke latar, kita tahu logika perasaan 
dan logika nalar kita berjalan bersama-
sama, kita tahu juga yang kita pandang 
adalah veduta – view, suatu sudut pandang 
berbingkai bak jendela sekaligus verita – 
kebenaran. Kebenaran itu soal kebenaran 
filosofis, namun juga kebenaran apa yang 
hanya bisa mendarat ketika dimediasi dalam 
kedataran serial dalam gambaran seni 
grafis. Sanento Yuliman pernah merumuskan 
suatu istilah: “syair rupa,” di mana segala 
sesuatu meninggalkan kebendaannya, 
kekonkretannya, dan menjelma ke dalam 
dunia imajinasi yang memiliki kodrat 
sendiri, sebuah dunia imajiner atau “irreal.”xi  
Gambaran-gambaran Syaiful, bisa jadi 
adalah itu.
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dia bekerja itu, hanya ada di dalam pikiran, 
sedang yang “dilukis”-nya bukanlah gambar 
itu [...] Usaha melihat “yang nanti” tidak 
ada, sedang gambar begitu kalau sudah 
direprodusir hilang-hilang. Barangkali 
indah lukisan itu ada pada lino atau kayu itu 
sendiri, tapi tidak pada reproduksinya. (Apin, 
2006, hal. 243)

vii (Siregar, 2012, hal. 447)
viii (Saltz, 2018)
ix (Saltz, 2018)
x (Sugiharto, 2020, hal. 17)
xi (Pradipta, Wiyanto, & Anindita, 2019)
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1
Kloumir Sujhun
2022
Brass wire
180 x 300 cm

2
Hus
2022
Grassroots coated with gold, in acrylic 
magnifier box
4 x 4 x 4 cm, 15 pieces

5
Hus Sujhun #1
2022
Acrylic on canvas
138 x 337 cm
diptych

3
Lirnusdu
2022
Chalk, UV light, single channel video
15 minutes

6
Sujhun #1
2021-2022
Acrylic on canvas
283 x 970 cm

4
Ananta #1 - Ananta #4100
2022
Monotype
15 x 21 cm, 4100 pieces

8
Aarmuh Ananta
2022
Acrylic on canvas
170,5 x 140 cm

7
Sujhun #2
2022
Acrylic on canvas
284 x 238 cm



Kloumir Sujhun
2022
Brass wire
180 x 300 cm



Hus
2022
Grassroots coated with gold, in acrylic 
magnifier box
Set of 15 pieces
4 x 4 x 4 cm



Lirnusdu
2022
Chalk, UV light, single-channel video
15 minutes 31 seconds
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Hus Sujhun #1
2022
Acrylic on canvas
138 x 337 cm
diptych





Sujhun #1
2021-2022
Acrylic on canvas
283 x 970 cm





Sujhun #2
2022
Acrylic on canvas
284 x 238 cm





Hus Sujhun #2 
2022
Acrylic on canvas 
142 x 104 cm



Aarmuh Ananta
2022
Acrylic on canvas
170,5 x 140 cm



Ananta #1 - Ananta #4100
2022
Monotype
Total of 4100 pieces
15 x 21 cm each
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